Roth y Kertész “preferirían no hacerlo” más


Por: Carmen Ruiz

Hace unos días leíamos con estupor en la revista francesa Les Inrockuptibles que el escritor estadounidense y reciente Premio Príncipe de Asturias de las Letras, Philip Roth (al que ya dediqué un artículo en este blog), anunciaba su decisión de abandonar la escritura. Némesis, que acabamos de adquirir en la biblioteca, sería su último libro. Por si esto fuera poco, la semana pasada el nobel húngaro, Imre Kertész, declaró: “Ya no quisiera escribir. La obra que está tan relacionada con el Holocausto ha concluido para mí”. Y es que Kertész sobrevivió a los campos de concentración de Auschwitz y Buchenwald, adonde fue deportado cuando tenía 15 años. Tras su liberación, volvió a Hungría y terminó sus estudios. Su trayectoria profesional alternó el periodismo con la traducción y la escritura teatral y cinematográfica, siempre con el trasfondo de su experiencia, hasta que publicó su primera novela Sin destino en 1975. ¿Era ese el género literario adecuado para denunciar los totalitarismos, para contar el horror? “Escribir poesía después de Auschwitz es un acto de barbarie”, había dicho el filósofo de la Escuela de Frankfurt, Theodor Adorno. En 2002 Kertész fue el primer escritor húngaro en recibir el Premio Nobel de Literatura  “por una obra que conserva la frágil experiencia del individuo frente a la bárbara arbitrariedad de la historia”. Pero ahora parecería haberlo escrito todo.

¿Por qué Roth y Kertész prefieren dejar de escribir? En el 2000, el escritor catalán Enrique Vila-Matas rastreó el espectro del síndrome de Bartleby en la literatura en su libro Bartleby y compañía (PL-E 863.64 V695b), inspirándose en el relato de Melville, Bartleby, el escribiente (813.36 M531b). Cuando al oficinista del relato del autor de Moby Dick se le encargaba un trabajo o se le pedía que contara algo sobre su vida, respondía siempre, indefectiblemente diciendo: “Preferiría no hacerlo”. Así, con la ironía que le caracteriza, Vila-Matas designa “bartlebys” a aquellos escritores que renunciaron en un momento determinado a seguir escribiendo: Hölderlin, Rimbaud, Kafka, Walser, Rulfo, Salinger… Las razones que encuentra (o que se inventa) son de lo más variado: desde la aversión a la fama de Salinger, la divertida respuesta de Rulfo, quien cuando le preguntaron en 1974 en Caracas por qué no escribía más, contestó: “Pues porque se me murió el tío Celedonio, que era el que me contaba historias”, hasta la caída en un estado de locura del que no se recuperaron nunca como fue el caso de Hölderlin y Walser.

Pero, ¿se puede renunciar a la pasión de una vida? ¿Podrán Roth y Kertész vivir sin escribir? A veces, se anuncia la retirada y al poco tiempo el regreso. Es inevitable. Algunos toreros se cortan la coleta, un símbolo del “no más”, y acaban volviendo a los ruedos. Quizá haya que comprender que hay escritores de la posibilidad, como Emily Dickinson (“I dwell in possibility”, nos dice en uno de sus versos), y escritores de la imposibilidad, como los “bartleblys”. Escribir que no se puede escribir, también es escribir. Amar la imposibilidad de un amor, también es amar. En palabras de Julio Cortázar:

Creo que no te quiero,
que solamente quiero la imposibilidad
tan obvia de quererte
como la mano izquierda
enamorada de ese guante
que vive en la derecha.
(“Otros poemas para Cris. N°4”)

Termino invitándoles  a leer a Melville, a Vila-Matas y todo lo que estos “bartlebys” de la escritura nos dejaran antes de que “prefirieran no hacerlo más”. Aunque ellos pudieron dejar de escribir, nosotros no podemos dejar de leerlos. Tenemos las mejores de sus obras en la biblioteca. Aquí van algunas recomendaciones para empezar:

De Roth, Patrimonio / PL 813.5 R845p
De Kertész, Sin destino / PL 894.5113 K39s
De Rulfo, Pedro Páramo / PL-M 863.4 R935p 2001
De Salinger, El guardián entre el centeno/ PL 813.52 S165g 2010
De Hölderlin, Hiperión o El eremita en Grecia / 833.6 H677h 2008
Y de Walser, El paseo / PL 833 W222p 2001

Deja un comentario

Archivado bajo Temas literarios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s